最后一次见到他，是在山顶的孤坟前。他背靠墓碑，安静地抱着杖子，肩上停着飞鸟。
他一动不动，好像沉默寡言是铭刻于血的性格。那是1142年冬天，我裹着暖手的裘皮经过，发现他多话时惊讶得恍如听说对龙战争已经结束。
你走吧，我说。
一大群乌鸦掠过他独守的墓碑，像送葬的车列，撕开长夜。黑暗染着他的头发，染成暗铜。像龙腹里的火焰，再晚一些就将吞没我们。
我给他面包，而他只是微笑，声称自己不爱无人共进的晚餐。炊烟从山脚下袅袅而来，他轻嗅着炖菜的味道，把食欲和时间一起葬送在列祖的诅咒里。
我忙着离开，很迟才发觉他靴尖的颜色已经变灰。一座正在成形的石像，难怪不需要进食。一个正在流失血肉和思想的骑士，我问，你为什么还在这里？龙就要来了，带着你伙伴的墓碑离开。
而他没有走，自始至终在那坐着。
诅咒让他变成那样？抑或死亡？两者皆有可能。无论哪种，都是我恐乱之余的假想。他迎向沦丧的姿态宛若迎向光明。你当可说他是愚忠，可又有几人知道这时代的骑士不是巫师的造物？我胡思乱想着奔下山坡，月色下唯有他抹去墓碑积雪的剪影，沉默又沉重。
以下都是题外话：倘若说死亡造就人——那实非谎言。我读集市上五个铜币一本的《骑士守则》，把《中级白魔法》垫在早晨的粥碗底下。力量与信仰不过是我丢失之物的冰山一角，十八岁的农夫不知道什么能驾驭灵魂。他们只站在龙火扫荡过后的麦田里，挥舞外套扑灭每一点火星。我麻木不仁，逆来顺受。我不真的了解死亡。
早在那年人们已知道，石化的人都会死去。他的腿肯定以惊人的速度麻木着。我替他难过，他却满脸理所当然。他缓缓地丢失体温，与荒原雪同眠，至死守着一块无名碑石。他失去自己，我称他是骑士里的逃兵，他却说这高地之墓是亲自选的，为的是让忠诚死得其所，让龙看见高举的法杖。
这把没有石化的杖子顶端开出新花是在次年春天——人人都以为永不会来的某一天。头一个没有龙火污染的季节，田埂上的白花开得很满。
他还是背靠着石碑（无为无名的那块）没人怀疑他曾站起来过，举起长剑或是别的什么。骑士不应该会法术，但这一年龙确实没有越过边界。
他蓝色的眼睛紧紧阖拢，被没边没际的梦淹没。若非没人应答，我也好奇那天晚上他究竟做过什么。他究竟是否死过，还是如他所言，在月下与亡魂一同再死一次？
后来那彻底成为了一座雕像，闻名遐迩，地标般的玩意儿。它存在了许久，威慑边界线上一切物种。我妄图为每个石像都找到借口，却又觉得如此故事，走遍方圆百里也难再找出第二个。他像我脑子里的魔障，一次次死了又活，我却至今不知那晚所见的到底是梦，还是真的曾与末路骑士擦肩过。
2015.01.04 倾斜角
